苗莉莉的暮色：碎发、酒吧喧声与檐下红砖

一百元的理发带来片刻清爽，甄仁酒吧里的流言与嘲讽交织成孤岛黄昏。当夜色笼罩田家宅，檐下摩擦的瓦片与门廊工装的身影，勾勒出底层岛民在清算风暴前夕最具体的生存依托。